Mannen som förändrade USA

Daniel Ellsberg påen presskonferens i New York 1972.

Den Pulitzerbelönade och legendariske grävande journalisten Seymour Hersh skriver om sin vän Daniel Ellsberg, 92, som är svårt sjuk.

Ellsberg som en gång kallades "Amerikas farligaste man" riskerade 170 års fängelse för att avslöja hur myndigheterna fört folket bakom ljuset i Vietnamfrågan. Inom kort kommer hans bok Domedagsmaskinen på svenska.

Det är nog bäst att jag börjar med slutet. Den 1 mars fick jag och dussintals av Dans vänner och andra aktivister ett tvåsidigt meddelande om att han fått diagnosen obotlig cancer i bukspottkörteln och att han vägrar kemoterapi eftersom prognosen var svår även med sådan behandling. Han kommer att ha fyllt nittiotvå år i april.

I november förra året, i samband med att jag var på Thanksgiving med anförvanter i Berkeley, körde jag någon mil för att besöka Dan där han bor i Kensington sedan årtionden med sin fru Patricia. Jag tänkte bara prata med honom några timmar om det som var vår gemensamma besatthet, Vietnam. Mer än femtio år efteråt funderade han fortfarande på kriget som helhet, och jag försökte fortfarande förstå My Lai —massakern. Jag kom fram klockan 10 på morgonen och vi pratade oavbrutet — utan vatten, utan kaffe, utan kakor — tills min fru kom för att hämta mig och säga hej till Dan och Patricia. Hon for tillbaka och jag stannade några minuter till med Dan, som ville visa mig sitt bibliotek med dokument som kunde ha gett honom ett långt fängelsestraff. Någon gång runt sex på kvällen hade det blivit mörkt och Dan följde mig till bilen. Vi fortsatte att prata om kriget och vad han visste — och det var sannerligen en hel del — tills jag sa att jag var tvungen att åka och startade bilen. Han sa då, som han alltid gjorde: "You know I love you, Sy."

Så detta är en berättelse om en undervisning som började sommaren 1972, när Dan och jag fick kontakt första gången. Jag har inget minne av vem som ringde vem, men jag var då på New York Times och Dan hade lite insides information om eländet i Vita huset som han ville att jag skulle jaga upp — sådant som inte var med i Pentagondokumenten.

Jag hade planerat att skriva om vänskapen med Dan efter att han dött men i helgen som var påminde min yngste son mig om att han fortfarande hade några av de grejer för magiska trick som Dan glatt honom med i mitten av 1980-talet när Dan sov över med vår familj, som han ofta gjorde när han besökte Washington. "Varför inte skriva om honom nu?" frågade han. Och varför inte?

Första gången jag fick klart för mig Dans betydelse var sommaren 1971. Det var då han blev en offentlig person när han överlämnade Pentagondokumenten till New York Times några veckor efter att tidningen inlett en serie skakande berättelser om vad som inte stämde mellan vad vi fått höra och vad som verkligen pågick. Dessa dokument står sig än idag som den viktigaste diskussionen från insidan om ett krig. Även efter exponeringarna i New York Times skulle de sju tusen sidorna sällan bli lästa i sin helhet.

Jag arbetade då för tidskriften New Yorker på ett Vietnamprojekt och hade fått veta sådär en vecka innan Dans namn blev offentligt att det var han som stod för läckan. Att hans namn skulle komma ut var oundvikligt. Efter att han hållit sig gömd i Cambridge en tid, promenerade han den 26 juni lugnt till åklagarmyndigheten i Boston. Mängder av journalister väntade på honom där och han sa några ord till reportrarna innan han gick in och anmälde sig som tilltalad i vad som alla väntade sig skulle bli årtiondets rättegång. Han sa till de församlade att han hoppades att "sanningen ska befria oss från detta krig”. Och sedan, när han trängde sig fram mot trappan till myndigheten, frågade en reporter honom hur han kände sig inför att hamna i fängelse. Hans svar gjorde intryck på mig då och får det fortfarande att pirra i mig: "Skulle du inte gå i fängelse för att hjälpa till att avsluta det här kriget?"

Jag hade gjort min insats när jag avslöjade My Lai-massakern och publicerat en bok om den 1970. Jag var då på väg att skriva en andra bok om hur armén försökte tysta ner masslakten. "I helvete heller," tänkte jag för mig själv, "aldrig i livet att jag skulle gå i fängelse, särskilt inte för att framföra en obekväm sanning." Jag följde sedan Ellsbergs rättegång i en federal domstol i Los Angeles och skrev även om hur Vita husets underhuggare gjorde inbrott hos Ellsbergs psykoanalytiker på uppdrag av president Nixon. (Regeringens åtal förföll sedan det blev offentligt att Vita huset genomfört en omfattande olaglig spionering mot Ellsbergs person.)

Det var sommaren 1972 och i början av valåret som Ellsberg och jag kom i kontakt med varandra. Jag skrev för fullt för Times om Vietnamkriget som USA var på väg att förlora och om CIA:s missgärningar. Nixon såg ut att få en säker vinst, trots att han fortsatt det avskydda kriget, på grund av en rad felsteg i kampanjen för demokraternas presidentkandidat, senator George McGovern. Dan hade två berättelser som han trodde kunde ändra dynamiken i valet i november.

Jag gillade honom från första stund. Han var så allvarlig, så skarp, stilig som en filmstjärna och så full av det slags insides information om Vietnamkriget som få andra. Och så villig att dela med sig av den utan oro för konsekvenserna. Han förstod att han som källa till mycket hemliga uppgifter och förfaranden tog alla riskerna och att jag som reporter skulle skriva berättelser som skulle tas emot med stort intresse och inte utsätta mig för några risker. Vid någon tidpunkt i våra samtal kom han hem till mig och vi åt något gott. Hans kampanj mot Vietnamkriget bokstavligen konsumerade honom, och han sysselsatte sig genast med min fru och våra två små barn. Han gjorde magiska tricks, han var fantastisk på piano — Dan kunde spela både Beatles och Beethoven. Han var sådan att han anslöt till var och en av oss. Vår vänskap var för alltid. Jag erkänner att sent på natten — vi var båda nattugglor — skulle han och jag gå ut med hunden och hitta tid att sitta på en trottoarkant någonstans och röka några thailändska pinnar. Hur Dan alltid lyckades få en leverans av sådant från Sydostasien valde jag att inte fråga. Han skulle prata om alla förseglade och låsta hemliga filer i Vietnamkriget som han, med sitt fotografiska minne, kunde komma ihåg nästan perfekt detaljerat.

I början av 1980-talet skrev jag en lång och mycket kritisk bok om Henry Kissingers smutsiga dagar som Nixons nationella säkerhetsrådgivare och utrikesminister, med fokus på Vietnam. Vid ett tillfälle tillbringade Dan mer än en vecka i vårt hem och steg upp klockan sex varje morgon för att läsa 2 300 manuskriptsidor. Han förstod att jag inte ville ha hans analyser eller påpekanden där han var oenig med mina slutsatser, utan bara faktiska fel. En morgon sa Dan till mig att jag hade felciterat en artikel i Washington Post om kriget från mitten av 1960-talet av Joe Kraft, en kolumnist som då var något man måste läsa. Jag argumenterade och han envisades. Så jag körde ner till centrum till mitt kontor, grävde igenom lådor med mappar och hittade kolumnen. Dan hade kommit ihåg detaljerna i en två decennier gammal kolumn i en dagstidning. Hans minne var skrämmande.

Det fanns två övergrepp från Vita husets sida som han ville att jag skulle avslöja före presidentvalet hösten 1972. Dan berättade för mig att Nixon och Kissinger — som Dan tidigt hade skrivit ett viktigt politiskt dokument åt efter att Kissinger utsetts till nationell säkerhetsrådgivare — hade smygavlyssnat assistenter och ledamöter i regeringen. Det andra tipset Dan hade åt mig var att Kissinger hade beordrat några av sina medhjälpare att producera en plan för att använda taktiska kärnvapen i södra Vietnam, om det behövdes för att avsluta kriget på amerikanska villkor. Om jag kunde få detta bekräftat från en eller två källor — vid den här tiden fanns det ett antal före detta Kissinger-assistenter som tyst hade avgått på grund av Vietnamkriget — sa Dan, kan bara det få demokraterna till presidentposten. Det var ett långskott, men jag försökte som tusan hela sommaren att hitta någon som hade förstahandsinformation, som Dan inte hade, och som var villig att bekräfta Dans information, åtminstone som bakgrund. Naturligtvis var det underförstått att jag skulle behöva berätta för Abe Rosenthal, verkställande redaktör för New York Times, vem min anonyma källa var.

Det blev en eländig sommar för mig, för det fanns några tidigare assistenter till Kissinger som villigt bekräftade Dans information, men inte skulle gå med på att jag gav deras namn till The Times. I ett fall, med en mycket anständig kille som hoppades mycket på att han skulle få ett högre jobb i en framtida administration, kom jag nära, med hjälp av det faktum att hans fru — jag gjorde alltid sådana besök på natten — sa till sin make: "Åh, för Guds skull, berätta bara sanningen för honom.” Hon sa det om och om igen. Prat om en smärtsam upplevelse. Naturligtvis varade deras äktenskap inte länge. Hustruns ilska över att sanningen inte kom fram hjälpte mig att förstå Dans besatthet av ett krig vars värsta element helt enkelt inte var kända för allmänheten. Jag kunde inte få någon källa att åberopa i tid före valet, men under senare år fick jag det.

Jag gjorde alltid noggranna anteckningar vid mina möten med Dan, inte för att jag planerade att skriva om honom någon gång — jag visste ju att han skulle skriva sina egna memoarer — men för att det gjorde att jag fick ett seminarium om hur saker och ting verkligen fungerade på insidan. Läser man hans ord, så kan man själv bedöma hur komplicerat livet kan vara där uppe.

"År 1965," började Dan, "hade jag gjort en studie av den kubanska missilkrisen och jag hade fyra operativa sekretessgodkännanden över det topphemliga, inklusive U-2-godkännanden" och NSA-godkännanden. Han hade också intervjuat Bobby Kennedy två gånger om hans roll i krisen. Ellsbergs godkännanden var så sakrosankta att han vid ankomsten till Saigon skulle registrera sig på ett speciellt kontor och därefter skulle han inte få resa utanför Saigon utan att åka i en pansarbil eller i ett tvåmotoriskt flygplan eller bättre. Han kom runt systemet genom att inte nedlåta sig till att registrera sig, en sällsynthet i en värld av krig där topphemliga godkännanden av många sågs som bevis på manschauvinism.

Och på så vis gick Ellsberg till jobbet i Saigon med Lansdale. "I ett och ett halvt år", sade Ellsberg, "tillbringade jag nästan varje kväll med att lyssna på Lansdales prat om sin hemliga verksamhet på Filippinerna och tidigare i norra Vietnam på 1950-talet. Vid den här tiden hade jag arbetat med hemligheter i flera år och trodde att jag visste vilken typ av hemligheter som kunde hållas borta från vem. Jag trodde också att Ed och jag hade välfungerande kunskap om varandra och våra hemligheter. Varje upplysning katalogiserades i ens sinne och man visste vem man kunde säga vad till. I allt detta nämndes Jack Kennedy och också Bobby, men det nämndes inte något av Lansdale om Kuba och nämndes inte att Lansdale någonsin hade arbetat för Jack och Bobby Kennedy. ”

Ett decennium senare, efter att båda bröderna Kennedy blivit mördade, skrev jag en artikelserie för New York Times om CIA:s spionverksamhet mot hundratusentals amerikaner som protesterat mot Vietnamkriget, medlemmar av kongressen och tidningsreportrar. All denna verksamhet stod  i direkt strid med CIA:s stadga från 1947 som förbjuder  inrikesverksamhet. Det ledde till att senatens Church-kommitté inrättades 1975. Det var den mest omfattande kongressundersökningen av CIA:s verksamhet sedan byråns grundande. Kommittén avslöjade CIA:s mordverksamhet, operationer som genomfördes på order som tydligt kom från Jack och Bobby Kennedy, även om ingen direkt länk publicerades i kommitténs slutrapport. Men kommittén rapporterade mycket om en hemlig grupp som godkänts av Jack Kennedy och drevs av hans bror Bobby som skulle terrorisera Kuba och mörda Fidel Castro. Den hemliga operationen hade kodnamnet Mongoose. och den leddes 1961 och 1962 enligt kommittén av Ed Lansdale.

Ellsberg sa till mig att han blev förstummad. ”När jag hörde om Lansdale och Mongoose,” sa han, ”avslöjade det för mig en förmåga att hålla hemligheter på en insidernivå som gick långt utöver vad jag hade föreställt mig. Det var som att upptäcka att din närmaste granne och fiskekompis på helgen” — det bör noteras att Ellsberg aldrig fiskat i hela sitt liv —”och nära, käre vän när han dog visade sig ha varit utrikesminister.

Det var häpnadsväckande, för Mongoose var exakt den typ av operation jag förväntade mig att höra något om från Lansdale. Han berättade om hemliga operationer hela tiden. Jag tror att Ed hade fått höra från president Kennedy att "hålla sin jävla trut stängd."

"När du har befunnit dig i ett system med högsta möjliga sekretessnivå förstår du att saker och ting blir omtalade. Och man får en känsla av vad som vanligtvis är återhållet. Jag hörde allt om andra hemliga operationer, men någon som inte var Landsdale hade satt ett lock på Mongoose.”

Angående vad som skedde efter mordet på Jack Kennedy sade Ellsberg hypotetiskt: "Varje långtgående utredning av hans död måste leda till många hemliga operationer." Hans poäng var att det inte fanns några bevis för att Warrenkommissionen som tillsattes för att utreda mordet verkligen gjorde det.

I alla Dans många timmar av handledning, något jag insåg flera år senare, förstod han med empati för min iver — för att inte säga mitt behov — av att lära mig allt jag kunde om hans värld av hemligheter och lögner, sådant som sades högt och som doldes i topphemliga dokument. Och så blev han lyckligtvis min handledare och lärde mig var och hur man tittar inuti de nedsänkta håligheterna i den amerikanska underrättelsegemenskapen.

I gengäld gav jag honom min vänskap och välkomnade honom till min familj. Han älskade långa samtal med min fru, som är läkare, lärde barnen magiska tricks och spelade låtar av Billy Joel och liknande på piano för dem. Alla kände vi tidigt att det fanns ett behov hos honom av att också vara ett oskyldigt barn, om så bara för att det kunde tjäna som en kort frist från hans ständiga ångest och den skuldkänsla han bar i sin själ om vad hans Amerika hade gjort mot det vietnamesiska folket .

Dan visade mig en insiders kärlek, precis som han och Patricia utstrålade kärlek och acceptans till alla sina många vänner och beundrare som, liksom jag, aldrig kommer att glömma de lektioner han gav oss och vad vi lärde oss.

Aldrig att jag kommer att vänta på att han ska gå ur tiden utan att säga vad jag vill säga just nu.

Seymour Hersh

Övers Erik Göthe